作家蒋子龙：这个世界杯有点冷 足球也是“伟大的混球”

　　◆ 蒋子龙

　　约定俗成以往的世界杯是“全球狂欢节”。地球围着足球转，人心随着赛场的节奏躁动。生物学家总结出人类总共有27种情绪，都可以在世界杯上得到淋漓尽致的宣泄，到处都有球迷的笑脸或泪眼，充耳皆是球迷疯狂的喊叫。而今年的俄罗斯世界杯，赛程接近一半了，似乎还没有完全热闹起来，街头巷尾没有一群一伙谈球的，地铁里、公交车上、车站、码头，人们依旧在低头看手机，而且看的不是球赛。这是为什么？

　　其实任何一届世界杯都大同小异，框架结构基本不变，情节人物有所变化……总之就是用大喜大悲制造世界杯起伏跌宕的悬念。说穿了足球的魅力就来自两个方面：一是笑，二是哭。有时候哭比笑更感人，更能深刻地表达足球的本质。有的人失败了也是英雄，英雄的失败便有了一种悲壮的美。有的人失败了什么也不是，就不能创造出这种悲怆的美感——比如屡战屡败的“国足”。而每当世界杯期间，想不说到“国足”，也是不可能的。

　　其实世界杯踢到最后，豪门还是豪门，草根还是草根。中央电视台每届世界杯都有一个长节目叫“豪门盛宴”，再贴切不过了。在世界杯赛上能笑到最后成为老大的只有一个队，其他那几十支球队都是垫底的，不过是娶媳妇打幡——凑热闹。每当谈起“国足”，我就常会想起两个人，一位是上个世纪50年代的国家队队员徐福生，前几年骑着自行车在北京大街上与一辆轿车发生了轻微的接触，轿车司机在口角当中挥出一拳，打中老徐的左耳根子，随即倒地身亡。让人看到了竞技人生的脆弱。一个当年在球场上头顶脚踢，闪转腾挪，能够在急速奔跑中进行拼抢和对抗的人，就这么在大街上被人一拳毙命！另一位是原八一队的左后卫姜杰祥，1990年去世时仅57岁，留下遗嘱：“我死后把骨灰埋在我曾经为国效力的先农坛体育场和工人体育场左后卫的位置上，我活着离不开足球，死后也要看着后人怎么踢，怎么赢外国队，这样我才能瞑目。”那么他现在瞑目了吗？

　　足球是用几块皮子缝的，里面是空的，没有心肝。正因为此，它才有很好的弹性，踢起来好玩。所以绿茵场上的规则是“胜者王侯败者寇”。可以说足球本身也是一个“伟大的混球”，只尊崇胜利者，对成功者极为宽容，对失败者却非常残酷。它的残酷是用看客巨大的欢乐所包裹，或者说赋予残酷以欢乐，以残酷取乐，这也是足球的魅力之一。

　　以往人们迷恋世界杯，还有一个原因，可以在世界杯赛场上集中见到众多英俊挺拔、强劲有力的男人，一个赛一个，白有白的味，黑有黑的味，那一条条长腿，结实得让人心动。脖子上头的风光就更不用提了，千奇百怪的脑袋，千奇百怪的发型……足球的魅力被球星体现，球星的魅力就是要体现出十足的性感和力量。而今，满大街都是奇装异服的酷哥，影视屏幕上的帅哥甚至多得有点让人发腻，足球靠耍酷已经不行了。

　　玩球能玩出多大花活，不取决于球，而取决于玩球的人。如今现实生活中的竞争，不知比绿茵场上的争夺要残酷和复杂多少倍。 （作者系著名作家）返回腾讯网首页>>