从《Jeen-yuhs》三部曲出发：Kanye究竟如何成为Kanye？

　　天才制作人，顶级说唱歌手，21世纪最具影响力的娱乐明星之一，一个崭新时尚帝国的开辟者，真正的“意见领袖”——Kanye West似乎永远承担得住大众一厢情愿的封神，尽管他争议满身，但拨开骂名诋毁的重重迷雾后，赫然他一人屹立山顶。

　　他在艺术的峭壁上攀得有多高，他在流量的漩涡里就陷得有多深，选择的穿搭、青睐的鞋款、危险的发言，一概造就了他的万众瞩目：过去十数年间如是，2022年也如是。

　　除了教科书式营销的《DONDA 2》迎来正式发布外，Kanye还顺便屠杀了Netflix，这部由好友Coodie Simmons从二十一年前以第一人称拍摄的纪录片《Jeen-yuhs》，在流媒体时代造成了现象级的轰动。

　　与其将其定义为一部作品，不如称其为一个答案，一个有关于“Kanye如何成为Kanye”的答案。

　　爱

　　时间的指针拨转回1998年，为Jermaine Dupri进行的歌曲制作让Kanye跻身于音乐圈，已然收获了一点小名气，眼前的成功以外，“想成为一个台前rapper”的鸿鹄之志让他离开芝加哥，继续在纽约打拼。

　　尽管身为制作人的才华让他拥有了不错的生活，拥有一台奔驰、几块名表和许多首饰，实现了绝大多数黑人口中的“美国梦”，但Kanye依旧不满足，不同于主流hiphop音乐讲述的炫富价值观、帮派斗争、街头生活，Kanye并非为此才要成为一个rapper，他热爱它，所以要让所爱成为事业与生活，仅此而已。

　　出发点截然不同的格局与眼界，已经决定了二十年后Kanye的伟大，这一切来源于他的母亲Donda West，毫不吝啬地给予Kanye的指引与教育，加上为年幼的Kanye营造出没有毒品、枪支、匪帮斗争的生活环境，细水长流般注入了爱。

　　二十年后Donda是专辑名，是创意单位，一时轰动成为热门词条，但在二十年前，Donda其实意味着更多：

　　在Kanye踌躇满志，带着录好的demo叩响Roc-A-Fella的大门，在市场营销部的办公室里卖力演唱，步行20个街区只为多一次推广自己作品的机会，换来的只有被无视、被敷衍肯定、被持续否认时，Donda West的存在成为了Kanye加满的油箱。

　　一方面，她毫不保留对孩子的爱，倾听Kanye讲述纽约生活的时候眼神寸步不离，关切溢于言表，“最重要的是你去做你真正喜欢的事情”，这是抚平碰壁的良药；另一方面，Donda也叮嘱着Kanye保持谦逊平和，“The Gaint Looks in the Mirror and Sees Nothing”，在Kanye任何成功时刻也为他敲响警钟，不被冲昏头脑。

　　两人回到了芝加哥的故居，回忆着若干前的快乐时光，言语温馨却充满着敬意；多年后Kanye在专辑试听会上重新建造了这座房子，并以点燃的方式呈现艺术语言，火光飞溅后徒留残骸灰烬，还有改变了他一生的，爱。

　　伟大的行动来源于一个愿景（Vision），而每个伟大的愿景都来源于爱。

　　自信

　　得到赏识后稳步攀登的Kanye，自信是他构建日后王国的基石，也是他在那个时代独一无二的音乐人格，如同他面临意外车祸一般，Kanye在告诉世界，否认、讥讽、漠视，哪怕一场车祸，都无法阻止他。

　　治疗的日子里，Kanye含着铁线写出了《Through the Wire》，并自掏腰包，由纪录片导演Coodie拍摄了MV，呼应着作品本身“全曲采样”的基调，《Through the Wire》MV也借鉴了当时的adidas广告，一举夺得了大众关注与公司青睐，rapper Kanye正式踏出第一步。

　　彼时的Kanye在制作这首眼下只为讲述车祸、未来却将意义非凡的作品时，抓住了在隔壁录音棚录歌的Pharrell Williams，并给他提前播放了这首单曲，Pharrell震惊之余由衷称赞道：“虽然我只听了你一两首歌，但我打包票你肯定能红，你走红了也千万不要为了他人改变”。

　　Kanye果然没有为任何人改变，往后的几年来，Kanye依旧稳定将华丽的灵魂乐采样、摇滚元素、House电音结合到作品中，接连推出了技惊四座的《The College Dropout》、《Late Registration》和《Graduation》三部曲，塑造出不可被替代的音乐形象，于大众而言，即使听歌取向天差地别，都能在Kanye West的作品里取得共鸣。

　　呼应着大众愈发青睐的，所谓的官方认证也慷慨的如期而至，评论家、发行方、专业门户网站都对三部曲极尽赞美之能事，2005年的格莱美上，意气风发的Kanye得到了10个提名，尽管最后只中了其中之三，依旧瑕不掩瑜，遮不住他的锋芒。

　　一袭白色西装上台领奖的Kanye，拥有着如此纯洁的专辑作品，如此纯净的才华，如此纯真的灵魂，他自信到看上去狂妄，更重要的是，他的自我配得上这种自信，他曾梦想着改变世界，而他已经开始向着目标（Purpose）进发。所以他说：

　　“所有人都想知道，如果我没赢，我会做什么”。

　　“看来我们永远没机会知道了”。

　　敏感

　　当镜头推向纪录片的最后一集，Kanye逐渐坠入了争议的深海中，追求完美主义的代价是思想过分的敏感，这是世界上最公平的交易法则，一切也在他的母亲Donda West溘然长逝后，彻底失控脱轨。

　　在Coodie停止拍摄的几年里，Kanye的作品从艺术造诣过分超前的《808s & Heartbreak》，到完美综合大众与乐评的封神之作《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》，为自己坐实了“天才”之名，完成自我救赎；与此同时，人们也意识到他的阴暗面，他情绪失控难以自制，当自命为天才的自信心上升到阈值，昔日敲响警钟的Donda已经不在，可能连Kanye自己都束手无策。

　　重新开始拍摄时，Coodie的镜头得到的是最为复杂、但也同样最有魅力的Kanye West，辉煌的成就和负面的绯闻终究未曾让他心满意足或望而却步，造就与毁灭在他的身上共存，作为代替音乐的传播途径，Kanye继续进军时尚领域，其中最无法被忽视的，自然是其与adidas联手打造的YEEZY系列。

　　就和在音乐上的特立独行一样，Kanye面临的是趋近定式的球鞋市场，球鞋的价值离不开穿着者的球场表现、留在历史上的经典时刻、历经时间磨炼沉淀后的文化底蕴，但Kanye凭借独特的审美体系，与adidas一起用YEEZY再一次打破了既定规则。

　　除了为YEEZY球鞋持续注入更多活力、霸占着近年来的热门榜首以外，YEEZY同样意味着一个时尚帝国，2016年2月11日，纽约时装周的麦迪逊广场，Kanye带来了YEEZY第三季的发布以及新专辑《The Life of Pablo》的试听会，那一刻，恶贯满盈的Pablo Escobar、天赋异禀的Pablo Picasso与迷途知返的Saint Pablo三位一体，造就了“YEEZY”之名。

　　Coodie的旁白倾诉着：I Knew Kanye，But I Never Met Yeezy。

　　这种无法被确定的敏感，继续充当着Kanye的灵感与负面新闻，他收割了大量名气、财富与地位的同时，等量交易来了一举一动都被无限放大，八卦杂志为求流量、同行歌手为求炒作、大众审美为求满足恶趣味，“娱乐至死”，Kanye无疑被Coodie加上了一层悲剧意味。

　　不过所幸，这从来都是Kanye的愿景与目标，二十年前他练习着格莱美发言，愣头青似地冲到公司高层面前唱歌，被人忽视后尴尬地笑再走开，二十年后他做任何事都会是新闻，他的音乐，他的艺术，他的时尚，他的前妻与现任，他的社交媒体，都会被拿来做文章。

　　对于这桩真正最大的交易，Kanye了然于胸，他从未被绑架，从未被控制，从未坠入梦魇，他从来都是在觉醒（Awakening）。

　　永不止步

　　在Pastor T.L。 Barrett的《Like A Ship》的福音吟唱中，纪录片《Jeen-yuhs》走向了结束，穿过时间长河，回顾Kanye二十年来的成功要素，在受到包容的爱以后诞生的伟大愿景，融合了自信的清晰目标，加上即使敏感也保持觉醒，造就了今天的Kanye。

　　但真正重要的，在于他的永不止步，在“制作人”后追逐成为台前明星，在被签约后追逐拥有奖杯，在得到奖杯后继续将自己的理念与才华扩展到音乐以外的时尚领域，Kanye West本身痴迷于高级设计感的时装，但在YEEZY中，他呈现出了以宽松的剪裁、军装色调、看似朴素的装扮，打造了一系列具备无数可能性的时尚单品。

　　而在发布会的视觉呈现方面，局部的单一元素已经无法满足Kanye的野心，在adidas的助力之下，Kanye强化了YEEZY反乌托邦式的军国主义；同时，鞋款的大获成功，包括耐看性与adidas本身的舒适度，使得在初始产品之后，以 YEEZY 帝国为名诞生的 700、Foam Runner、450等均成为不过时的时尚语言。

　　从音乐到时尚，从大众共鸣到小众艺术，Kanye West创造出的，从来都不是一个位面上的短暂成功，矩阵叠加后，Kanye依旧在与这个世界对话。

　　（图片来源于品牌及网络）